7月15日，專訪者陳第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，第屆作家陳啟文的魯獎(jiǎng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《穿越人間的象群》獲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。記者就此專訪陳啟文，啟文請(qǐng)他分享了獲獎(jiǎng)感受、努力創(chuàng)作心得與文學(xué)觀念。個(gè)寬

　　從不確定性出發(fā)，寫作恪守文學(xué)的專訪者陳真實(shí)

　　記者：陳老師好，祝賀您的第屆報(bào)告文學(xué)作品《穿越人間的象群》榮獲第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。書名給人留下特別深刻的魯獎(jiǎng)印象，仿佛看到象群走在穿越人間的啟文路上，它們來自何方，努力又要去向何處，個(gè)寬都引人遐想。寫作能不能請(qǐng)您分享一下這部作品的專訪者陳創(chuàng)作緣起和寫作過程？

　　陳啟文：標(biāo)題是一部作品的文眼，在給作品命名時(shí)我都是要用心琢磨的，就像給自己的孩子命名一樣。《穿越人間的象群》是一個(gè)原創(chuàng)性的標(biāo)題，其寓意就是印在腰封上的一句話：“人有人道，象有象道，一群穿越自然與人間的大象，在複雜的生命現(xiàn)象背後，把兩個(gè)世界走成了一個(gè)整體。”這兩個(gè)世界就是自然世界和人類世界。

　　說到本書的緣起，最近我在網(wǎng)上看見一篇文章發(fā)問：“一個(gè)不了解大象的湖南人，如何寫出震動(dòng)文壇的生態(tài)巨著？”這話問得有些誇張，其實(shí)這個(gè)問題我在本書第一章開頭就有交代，早在上世紀(jì)90年代初，那正是我從肉身到靈魂都渴望出走的年歲，我利用一個(gè)暑假奔赴西雙版納，就是想看看傳說中的野生亞洲象，這是一個(gè)明確的目的，卻是一個(gè)盲目的結(jié)果，我在熱帶雨林周邊沒頭沒腦轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多月，仿佛一直在世界的外部打轉(zhuǎn)，連野象的影子也沒有看見。而這次追蹤雲(yún)南野生亞洲象的遷徙之旅，我不是帶著一個(gè)明確的目的而來，而是帶著滿頭霧水而來，從一開始就不是出於好奇，而是想要探究大象究竟怎麼了？大象是大自然的象征，也是生態(tài)的象征，作為一個(gè)深耕生態(tài)題材的寫作者，大象這次莫名其妙的離家出走，給我提供一個(gè)深入探究生態(tài)問題的契機(jī)，我當(dāng)然不會(huì)放過這樣一個(gè)特別難得的機(jī)會(huì)。

　　有人問我現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)最大的問題是什麼？我覺得最大的問題就是沒有問題。一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者，追尋真相的過程從來不是從確定性出發(fā)，而是從不確定性和各種可能性出發(fā)，帶著問題意識(shí)反複追問，這貫穿了我追蹤采訪和寫作的整個(gè)過程。為什麼要追問？“我知道我無知”——這是蘇格拉底的智慧。古人嚐問“何人為我追尋得”，唯一的方式隻有“千山萬水相追尋”。當(dāng)我踏上一條在自然和人間迂回遷徙的象道，才知道這次追尋有多麼艱險(xiǎn)。但凡大象走過的地方，既是一條綿延不絕的生態(tài)走廊，又是雲(yún)深霧渺的危途險(xiǎn)境。最終，我把象群“北移南歸”的象道重走了一遍，描述了象群遷徙的每一段關(guān)鍵行程、每一次猶疑中的選擇，以清晰的時(shí)空結(jié)構(gòu)還原了象群從出發(fā)到回歸的全過程。這個(gè)追蹤過程也是對(duì)過度演繹的內(nèi)容進(jìn)行辨?zhèn)吻笞C的過程，力求以真相呈現(xiàn)打破公眾對(duì)象群遷徙的浪漫化想象。

陳啟文

　　記者：幾年前，雲(yún)南一群野生亞洲象的北上南歸成為社會(huì)熱點(diǎn)新聞，許多人都在短視頻平臺(tái)上關(guān)注它們的行蹤。這幾年間，以象群遷徙為題材的文學(xué)作品已有多部，比如楊誌軍的《大象》、湘女的《猛寶小象》等，但體裁多為小說，有較大的藝術(shù)虛構(gòu)空間。您在創(chuàng)作這一題材的報(bào)告文學(xué)作品時(shí)，是如何處理“報(bào)告的真實(shí)”與“文學(xué)的底色”之間的關(guān)係的呢？

　　陳啟文：報(bào)告文學(xué)是絕對(duì)不能虛構(gòu)的文體，卻擁有寬闊的文學(xué)表達(dá)空間。從真實(shí)性看，報(bào)告文學(xué)首先必須保證客觀事實(shí)的真實(shí)，如何時(shí)、何地、何事、何因、何人，這是新聞五要素，也是保證報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的五個(gè)基本要素。從文學(xué)性看，任何一種文體的表達(dá)方式都可以為報(bào)告文學(xué)采用。我是從詩(shī)歌寫作跨入文學(xué)之門的，然後是散文、小說、報(bào)告文學(xué)，努力成為一個(gè)寬闊的寫作者，是我一直以來的追求，這也讓我在恪守真實(shí)性的原則下，將各種文體的表現(xiàn)手法融入報(bào)告文學(xué)，但這樣的文學(xué)性又與虛構(gòu)類的文學(xué)性是不一樣的。賀紹俊曾經(jīng)在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表過一篇名為《在大象引領(lǐng)下穿越生態(tài)的思想屏障》的評(píng)論文章，認(rèn)為我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的“文學(xué)性”主要表現(xiàn)在語言上：“報(bào)告文學(xué)的文學(xué)語言，不能像小說一樣，更不能像詩(shī)歌一樣，可以雲(yún)山霧罩，矇矓含蓄。報(bào)告文學(xué)語言要在詩(shī)性意象中又不失準(zhǔn)確冷靜。陳啟文的語言就是這樣，既準(zhǔn)確冷靜，有效完成了報(bào)告文學(xué)的記錄和傳達(dá)的任務(wù)，又富有詩(shī)性意象，讓人得到審美的享受。”我非常認(rèn)可他的評(píng)價(jià)。

　　像追求真理一樣追求真相

　　記者：為了更好地完成創(chuàng)作，您不顧氣候極端、環(huán)境惡劣和路途遙遠(yuǎn)，多次走訪青藏高原、可可西裏、西雙版納等地考察與采訪，這種深入生活的真實(shí)體驗(yàn)，與紙上得來的知識(shí)相比，給您的寫作帶來了哪些不一樣的收獲？

　　陳啟文：從我個(gè)人的寫作實(shí)踐看，報(bào)告文學(xué)是最有挑戰(zhàn)性、最具難度的寫作。一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者，往往是帶著某種使命出發(fā)，這樣的使命，隻有屬於生命最深刻的體驗(yàn)才能實(shí)現(xiàn)。如你所說，我要揭示可可西裏的真相，就必須進(jìn)入高寒缺氧的生命禁區(qū)。當(dāng)我登上青藏高原雪山冰川，高寒缺氧，頭疼欲裂，狂風(fēng)乍起，一場(chǎng)大雪鋪天蓋地般席卷而來，瞬間把我打入冰雪世界，我都不知道自己是怎麼挺過來的。這不是一般的寫作難度，這是用生命在冒險(xiǎn)。又譬如說，這次追蹤象群“北移南歸的”的遷移之路，無處不是天險(xiǎn)絕壁，那個(gè)艱險(xiǎn)的過程我在書中已有抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的描述，我把這個(gè)過程形容為“像追求真理一樣追求真相”。

　　記者：繁榮生態(tài)文學(xué)，講好中國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)故事，已成為文學(xué)界的共識(shí)。您的創(chuàng)作常常關(guān)注生態(tài)保護(hù)主題，除了本次獲獎(jiǎng)的作品之外，也包括此前的《中華水塔》《可可西裏》等。您認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該如何處理人類與自然的關(guān)係？?jī)?yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品應(yīng)該具有什麼樣的特質(zhì)？

　　陳啟文：生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作是麵對(duì)世界的、麵對(duì)存在的書寫。自然界就是世界，而人類隻是自然界的一部分。對(duì)於生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，我總結(jié)出了兩句話，第一句是“自然讓文學(xué)發(fā)生”——美好的大自然會(huì)自然而然地讓文學(xué)發(fā)生，第二句是“文學(xué)為自然發(fā)聲”。

　　從我早期的生態(tài)文學(xué)作品看，大多是熱愛自然、謳歌自然、側(cè)重自然景觀描寫或詩(shī)意棲居式的審美書寫，這樣的書寫如美國(guó)早期環(huán)保運(yùn)動(dòng)家和生態(tài)文學(xué)家約翰·繆爾所說：“走進(jìn)自然，你會(huì)以最溫柔的方式重新認(rèn)識(shí)自己。”然而，這種“最溫柔的方式”卻如同幻覺，當(dāng)我開始追蹤采寫報(bào)告文學(xué)，我的生態(tài)書寫已從詩(shī)意棲居式的審美書開始向關(guān)注嚴(yán)峻的生態(tài)問題、反思人類與自然關(guān)係的深度轉(zhuǎn)型，逐漸形成兼具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、人文情懷和科學(xué)精神的創(chuàng)作格局。自此之後，我一邊書寫自然生態(tài)，一邊反思我們的生存環(huán)境，這種貫穿式反省就像一次漫長(zhǎng)而深刻的檢討，這些作品堪稱反省書和懺悔錄。

　　《穿越人間的象群》是我本人生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的一部“集大成之作”，這其中最引人關(guān)注的一個(gè)觀點(diǎn)就是從物種命運(yùn)與人類文明的交織的角度，將生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合，提出了“構(gòu)建一個(gè)真正意義的生命共同體”的大生態(tài)觀，並在書寫中確立了“人與象雙主體”的視角：一方麵，生態(tài)文學(xué)為自然發(fā)聲，那些大象也好、魚類也好、生靈也好，它們掙紮的命運(yùn)、呼號(hào)的聲音、痛苦的呻吟，我們要以文學(xué)的方式讓人類聽見和看見。我們既要正視它們的存在，但也不能矯枉過正。另一方麵，當(dāng)人類走進(jìn)自然，也會(huì)在自然中重新認(rèn)識(shí)自己，找到自己的位置，我們從來不是大自然的主宰，而是自然之子，大自然是我們與萬物共生的母親。我覺得，這種人與自然“雙主體”的視角和“像追求真理一樣追求真相”精神，就是優(yōu)秀生態(tài)文學(xué)作品應(yīng)有的特質(zhì)。

　　真切的生命體驗(yàn)和真誠(chéng)的精神參與

　　記者：不久前，曾邀請(qǐng)您為《文藝報(bào)》評(píng)論版“文學(xué)原創(chuàng)力筆談”專欄撰文，當(dāng)時(shí)，您談到為創(chuàng)作《袁隆平的世界》做準(zhǔn)備，思考如何寫出家喻戶曉的人物背後的新意，其中有一句表述讓我印象深刻：“原創(chuàng)就是往生命裏寫，往心裏寫，一個(gè)真正具有原創(chuàng)性的作品，就是心靈本身的形狀。”能不能請(qǐng)您談一談，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作如何“繃緊”原創(chuàng)這根弦？

　　陳啟文：我覺得，報(bào)告文學(xué)恰是最有原創(chuàng)性的文體。文學(xué)的分母永遠(yuǎn)是生活，每一部作品都是分子。一個(gè)真正的報(bào)告文學(xué)寫作者必須深入生活、抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，去捕捉第一手素材，第一手素材往往就是填補(bǔ)空白的素材，這本身就是文學(xué)原創(chuàng)的一部分，這保證了報(bào)告文學(xué)的客觀真實(shí)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作者還必須有生命體驗(yàn)和真誠(chéng)的精神參與，隻有將生活素材轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的精神資源才能達(dá)到本質(zhì)的真實(shí)，這就是我一直強(qiáng)調(diào)的“原創(chuàng)就是往生命裏寫，往心裏寫”。

　　現(xiàn)如今，確實(shí)有很不少人認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是“原創(chuàng)性最低的文學(xué)體裁”，對(duì)於某些“報(bào)告文學(xué)”作品這可能是事實(shí)，有的人確實(shí)有投機(jī)取巧的心理，一味追逐重大熱點(diǎn)題材，又不願(yuàn)意下苦功夫去追蹤采訪，采用的都是公共資料、公共數(shù)據(jù)寫、公共語言寫作，從素材搜集到寫作流程都沒有任何原創(chuàng)性，而現(xiàn)在用AI就可以完成整個(gè)流程，這注定隻能寫出千篇一律的文章，還會(huì)出現(xiàn)大概率雷同或“洗稿”現(xiàn)象。如果隻是停留在這一層麵，那麼報(bào)告文學(xué)寫作就真的變成“原創(chuàng)性最低的文學(xué)體裁”，也可以被AI輕而易舉地取代了。但這不是報(bào)告文學(xué)這一文體的錯(cuò)，而是某些“報(bào)告文學(xué)”作者或作品的問題。我堅(jiān)信，一個(gè)真正的報(bào)告文學(xué)寫作者，決不會(huì)這樣輕易被AI取代，而真正的報(bào)告文學(xué)，永遠(yuǎn)都是無可替代的時(shí)代文體。

　　記者：去年，《文藝報(bào)》曾組織調(diào)研團(tuán)隊(duì)赴東莞調(diào)研，那時(shí)候，我了解到您以樟木頭“中國(guó)作家第一村”為依托，悉心指導(dǎo)、扶持了一批當(dāng)?shù)氐那嗄曜骷摇Ｄ鷮?duì)當(dāng)下的青年作家創(chuàng)作有怎樣的期待？

　　陳啟文：早在“新大眾文藝群體”這一概念提出來之前，我就專門寫了一篇文章《文學(xué)是真正屬於底層和大眾的》。自2010年以來，我依托“中國(guó)作家第一村”、長(zhǎng)安文學(xué)論壇、東莞文藝名家工作室·陳啟文文學(xué)工作室開始培養(yǎng)這方麵的人才。這其中最典型就是“在東莞鐵皮屋裏背娃寫作”的莫華傑，我見到他時(shí)他才20歲出頭，隻有小學(xué)畢業(yè)的文化程度，從小患有強(qiáng)直性脊柱炎，來東莞打工時(shí)走路還不方便。我看了他錯(cuò)別字成堆的習(xí)作，那簡(jiǎn)直是“三不通”：文辭不通，結(jié)構(gòu)不通，思路不通。但我也發(fā)現(xiàn)他具有文學(xué)敏感度、細(xì)節(jié)捕捉力和野蠻生長(zhǎng)的生活體驗(yàn)，這是原生、獨(dú)特、稀缺的文學(xué)潛質(zhì)，特別值得開發(fā)。我隨即就把他收為了我在東莞的第一個(gè)入室弟子，就像師傅帶徒弟一樣進(jìn)行培養(yǎng)，當(dāng)麵給他講解和修改文章，像開藥方給他開書單。當(dāng)時(shí)很多人都不看好他，認(rèn)為我看走了眼，我還寫了一篇文章推介他——《一個(gè)尚在驗(yàn)證中的文學(xué)預(yù)言》，預(yù)言他將成為底層大眾寫作者中的一個(gè)標(biāo)桿式作家。這個(gè)預(yù)言現(xiàn)已驗(yàn)證了。除了莫華傑，我正在東莞帶的弟子還有周一、馬益林、陳月秋，他們已在《北京文學(xué)》《花城》《作家》《芙蓉》等名刊上嶄露頭角，周一的非虛構(gòu)作品還被《新華文摘》轉(zhuǎn)摘，這每一個(gè)人都是“尚在驗(yàn)證中的文學(xué)預(yù)言”。

　　記者：20年前，您寫《河床》時(shí)，寫的是自己的故鄉(xiāng)；近年來，您似乎越來越多地將筆墨落在“他鄉(xiāng)”。不知道您下一步的創(chuàng)作計(jì)劃是什麼樣的？是會(huì)重返記憶中的故鄉(xiāng)，還是會(huì)繼續(xù)書寫更廣闊的他鄉(xiāng)？

　　陳啟文：我在散文《故鄉(xiāng)的眼睛》開頭寫了這樣的一句話：“無論走到哪裏，走得多遠(yuǎn)，下意識(shí)的，我總覺得有一雙波光閃爍的眼睛瞄著我。那是故鄉(xiāng)的眼睛……”這麼多年來我確實(shí)將主要精力投入了“他鄉(xiāng)”的書寫，但也在不斷書寫故鄉(xiāng)。在報(bào)告文學(xué)寫作上，最近還有一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《源動(dòng)力——中國(guó)散裂中子源》即將出版，這是最具挑戰(zhàn)性、最有寫作難度的一部報(bào)告文學(xué)。接下來，我會(huì)將主要精力投入小說創(chuàng)作，近期已在《作品》雜誌發(fā)表了一部中篇小說《大貨司機(jī)》，並被《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。這是我小說停筆十年後創(chuàng)作的第一篇小說，我在創(chuàng)作談中說“我的小說被另一種文體改寫了”，對(duì)，就是報(bào)告文學(xué)改變了我的小說，這讓我通過“深陷”式的采訪積累了大量第一手素材。這些素材有的適合寫報(bào)告文學(xué)，有的又特別適合寫小說，我感覺一輩子都寫不完。在專攻小說時(shí)，我是一個(gè)所謂的純文學(xué)寫作者，在寫了多年報(bào)告文學(xué)後，我的小說被另一種文體改寫了，變得粗糲了，有雜質(zhì)了，沒那麼純粹了，連我自己也覺得其中夾雜著許多嚼不爛、咽不下的東西，讓我如鯁在喉，這也許就是我要書寫的真相——從客觀真實(shí)到本質(zhì)真實(shí)的雙重真相。我準(zhǔn)備先寫幾部中短篇小說，然後投入醞釀多年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，而此前的一切寫作隻是我未來寫作的前提。