在佛山蘇村的錦鯉文化街區(qū)，潮汕人黃大哥的變身布豬肉脯店，開業(yè)第一天營業(yè)額就做到了大幾千元，網(wǎng)紅把他嚇了一跳。村佛他在高明區(qū)打工快十年，鄉(xiāng)村從沒想過能在村裏把生意做得這麼火。逆襲如今，劇本他在村裏成家立業(yè)，正上笑容裏透著踏實。看廣這個笑容，三無村是變身布記者在為期兩天的“看廣東·遇‘鑒’鄉(xiāng)村之美”主題新聞發(fā)布活動（佛山站）裏印象最深的畫麵。

　　蘇村的網(wǎng)紅故事很有代表性。兩年前，村佛這裏還是鄉(xiāng)村無產(chǎn)業(yè)、無人氣、逆襲無基礎(chǔ)的“三無村”，環(huán)境髒亂，被稱為“城市瘡疤”。2024年，蘇村創(chuàng)意推出“錦鯉”文化IP，打造錦鯉文化街區(qū)，錦鯉牆繪、錦鯉池、魚尾龍廣場相繼亮相，閑置老房子被盤活，193家商戶入駐。開街不到兩年，累計接待遊客超350萬人次，村集體收入從165萬元飆升至千萬元級。整個村的麵貌都煥然一新。

　　楊和鎮(zhèn)的楊梅圩，給出的是另一種答案。走進(jìn)這裏，迎麵而來的是一種難得的鬆弛感：河水清淺、岸線整潔，老建築修舊如舊，新業(yè)態(tài)見縫插針，咖啡香混著煙火氣，讓人忘了這是在一個鎮(zhèn)裏。不搞大拆大建，而是精雕細(xì)琢的“微改造”——15畝舊糧倉變身為“圩鎮(zhèn)客廳”，30畝舊小學(xué)地塊改造成綠美公園，72棟建築外立麵統(tǒng)一翻新，讓這片不大的圩鎮(zhèn)，重新聚攏了人氣。

　　禪城南莊的紫南村，則走的是市場化路子。這個5.88平方公裏的村子，先後拿下“中國最美村鎮(zhèn)”“國家4A級旅遊景區(qū)”等榮譽(yù)，村集體收入從不足千萬元躍升至1.2億元。他們的秘訣是黨建引領(lǐng)加上“鄉(xiāng)村CEO”的專業(yè)運營。

　　三個村鎮(zhèn)，三種打法，核心都是不搞一刀切，而是讓每個地方找到適合自己的活法。這正是“百千萬工程”最真實的底色。“百千萬工程”實施以來，佛山的“億元村居”增至90個，30個鎮(zhèn)街經(jīng)濟(jì)總量過百億元，城鄉(xiāng)居民收入比從1.68縮小至1.58。數(shù)字背後，是一個個鮮活的鄉(xiāng)村“逆襲劇本”。而評判這份答卷的，正是無數(shù)個像黃大哥這樣的普通人。他們的笑容，就是最實在的答案。