【編者按】

　　“不是內(nèi)娛追不起，而是廣東村娛村娛更有性價(jià)比。”一句網(wǎng)絡(luò)熱評，廣東村娛道出了村娛的熱辣滾燙出圈密碼。隨著電影《給阿嬤的廣東村娛情書》持續(xù)熱映，一批鄉(xiāng)土民星站上了更大舞臺(tái)的廣東村娛聚光燈下，在他們身後，熱辣滾燙一個(gè)蓬勃興起的廣東村娛廣東村娛新生態(tài)引人注目。

　　村娛，生長於鄉(xiāng)土、熱辣滾燙活躍於民間的廣東村娛文娛新形態(tài)，融合傳統(tǒng)民俗與潮流文化，廣東村娛依托短視頻與直播平臺(tái)等新媒介，熱辣滾燙讓身懷才藝、廣東村娛心懷夢想的廣東村娛草根素人得以被看見。村娛“愛豆”不問年齡出身，不設(shè)職業(yè)門檻，不靠資本追捧，全憑熱愛與本事，抓住了時(shí)代的機(jī)遇，闖出了令人驚歎的流量賽道。一種以真實(shí)為底色的“活人感”是他們的圈粉核心，在情緒價(jià)值的自然釋放中，在直抵人心的精神共鳴中，流量奔湧而至，鄉(xiāng)土舞臺(tái)也能上演大型追星現(xiàn)場。

　　當(dāng)村娛頂流從鄉(xiāng)村廣場走向世界舞臺(tái)，置身於廣闊天地，他們共同放大了來自基層的聲量。他們是鄉(xiāng)村歡樂的締造者，也是鄉(xiāng)土文化的傳播者，既充盈了基層群眾的精神生活，也搭建起跨越城鄉(xiāng)的情感橋梁。南方農(nóng)村報(bào)特別推出“廣東村娛民星show”係列報(bào)道，帶你走近這群接地氣的鄉(xiāng)土民星，解鎖廣東村娛的別樣精彩。

　　這個(gè)夏天，電影《給阿嬤的情書》火了。全國觀眾的目光聚向廣東，聚向那些從未演過戲的素人麵孔。

　　一句“Dangerous（危險(xiǎn)）”，在電影院裏逗笑了全場，也讓“如姨”被更多人記住。今年60歲的李德如，是汕頭澄海蓮上鎮(zhèn)盛洲村村民，也是一名愛唱英文歌的網(wǎng)紅，“出道”三年多全網(wǎng)粉絲近100萬。

　　路演現(xiàn)場，主持人問：“有如姨的粉絲嗎？請舉手。”如姨自己也沒想到，全場隻有幾個(gè)人沒有舉手。有人當(dāng)場點(diǎn)歌《APT.》，她大方地清唱了幾句，笑著說：“你們喜歡阿姨，阿姨就唱幾句給你們聽。”

　　在廣東，一個(gè)“村娛”江湖風(fēng)起雲(yún)湧，如姨正是其中的“頂流”之一。近些年，一批草根歌手、演員、偶像，不僅在短視頻裏刷屏，更活躍於鄉(xiāng)村舞臺(tái)。手握百萬粉絲、過億流量，“不是內(nèi)娛追不起，而是村娛更有性價(jià)比”為人津津樂道。如今，這些村娛“愛豆”，正讓鄉(xiāng)村文娛生活變得愈加“熱辣滾燙”。

　　“不是內(nèi)娛追不起，而是村娛更有性價(jià)比”

　　在距離茂名電白城區(qū)四十公裏的沙瑯鎮(zhèn)，“三月三”文藝演出正在上演。通往文化廣場的道路堵了幾公裏，人群從四麵八方湧來。阿婆站上板凳，小孩騎在肩頭，熒光棒晃動(dòng)，匯成一片人海。他們中不少人為本地網(wǎng)紅歌手吳勇團(tuán)隊(duì)慕名而來。

沙瑯鎮(zhèn)“三月三”文藝演出現(xiàn)場人山人海。（謝曉莉 攝）

　　相似的火爆場麵，出現(xiàn)在潮州潮安區(qū)金石鎮(zhèn)仙都一村的“慶祝天後聖姑誕辰文藝晚會(huì)”上。悅影女團(tuán)的五個(gè)“00後”女孩，全開麥唱跳，一首首閩南語歌曲將氣氛點(diǎn)燃。臺(tái)下觀眾配合著音樂搖擺，來自各地的粉絲後援會(huì)架起長槍大炮，無人機(jī)在空中盤旋，將每一個(gè)精彩瞬間收入鏡頭。

潮州鄉(xiāng)村演出現(xiàn)場，村民紛紛掏出手機(jī)錄影。（曾燦奎 攝）

　　從粵西到粵東，這般熱鬧的場景，正在填滿一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚。

　　實(shí)際上，廣東鄉(xiāng)村向來有不少熱鬧的場合。年例、廟會(huì)、遊神、媽祖誕……豐富的民俗文化，讓鄉(xiāng)村演出成為一種傳統(tǒng)。老一輩人記得，以前村裏辦活動(dòng)，請的是歌舞團(tuán)，那是不少人記憶裏的熱鬧。

　　然而，流量時(shí)代的到來，也改寫了鄉(xiāng)村演出的生態(tài)，越來越多的網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)搶灘演出市場。仙都一村後洋社理事表示，今年頭一回請了悅影女團(tuán)，理由很直接：“在抖音上看到她們火。”他說，女團(tuán)人氣高、粉絲多，即便價(jià)格高一些也要請過來，“今年村民的反饋都特別好！”

　　近些年，“內(nèi)娛”一詞所指向的高流量、高曝光背後，往往伴隨著科班出身、經(jīng)紀(jì)公司、資本包裝等門檻。而在廣東，“村娛”形態(tài)正在浮現(xiàn)，它同樣追求人氣與熱度，但短視頻平臺(tái)降低了“被看見”的門檻，年例、廟會(huì)等民俗傳統(tǒng)則提供了天然的線下舞臺(tái)。這是在“內(nèi)娛”之外，從鄉(xiāng)土裏自下而上長出的文化現(xiàn)象。

　　60+姐姐“乘風(fēng)破浪” 50+哥哥“披荊斬棘”

　　如姨在接受采訪時(shí)，常說一句話：“我很幸運(yùn)。”

　　五年時(shí)間，從26個(gè)字母認(rèn)不全到能唱八國語言的歌曲，從盛洲村興趣舞蹈社的村口演出，到與王嘉爾同臺(tái)澳門銀河綜藝館。她覺得自己運(yùn)氣好，但這份“幸運(yùn)”不是等來的。

如姨翻唱《APT.》的視頻播放量破億次。（圖源：如姨社交平臺(tái)賬號）

　　到現(xiàn)在，她練歌還是用注音法，對著錄音一遍一遍地學(xué)，幾百遍是常事。她願(yuàn)意學(xué)年輕人愛聽的歌，刷年輕人愛看的短視頻。“我一直覺得自己是個(gè)老阿姨，唱得不標(biāo)準(zhǔn)，我都沒有自信。但是年輕人卻愛聽我的歌，因?yàn)槁牭瞄_心。”她看過社交平臺(tái)的粉絲畫像，自己的粉絲大多是20到30歲的年輕人。更讓她吃驚的是，村裏演出時(shí)，臺(tái)下坐著的也全是年輕麵孔。

　　在村娛，60歲的姐姐能“乘風(fēng)破浪”，50+的哥哥也在“披荊斬棘”。

　　50多歲的報(bào)紙哥，一米七七的個(gè)頭，常年跑步、做力量訓(xùn)練，穿著偏好複古港風(fēng)，藍(lán)色格子褲，白色切爾西靴，花襯衫紮進(jìn)腰裏。網(wǎng)友們常用“黎明的身材、郭富城的舞步、林子祥的嗓音”來形容他。舞臺(tái)上，他又唱又跳、精力十足，跟拍攝影師都得“追著”才能拍到。

報(bào)紙哥被網(wǎng)友形容：“黎明的身材、郭富城的舞步、林子祥的嗓音。”（受訪者供圖）

　　“報(bào)紙哥”李潤添是惠州市龍門縣的鄉(xiāng)村郵遞員，送了21年報(bào)紙。在龍門，他幾乎家喻戶曉。送報(bào)路上，村民都認(rèn)識(shí)他；飯館裏，常有人找他合影；連打車時(shí)，司機(jī)也能一眼認(rèn)出他來。2019年李氏宗親會(huì)上，他被臨時(shí)拉上臺(tái)唱了一首《我們不一樣》，旁人隨手一拍，第二天播放量7000萬，“報(bào)紙哥”從此進(jìn)入“村娛”。

　　在村娛，年齡、職業(yè)、身材都不設(shè)限。唯一共通的是，村娛“愛豆”能在臺(tái)上提供情緒價(jià)值，讓臺(tái)下的人跟著笑、跟著唱、跟著把手舉過頭頂。而舞臺(tái)回饋給他們的，是被看見的滿足，是被需要的踏實(shí)，是“原來我也可以”的配得感。

　　“我去年二胎剛坐完月子的時(shí)候，身材還沒恢複。網(wǎng)紅迭代速度很快，我也很焦慮。”崔宇瑩是粵西鄉(xiāng)村演出“頂流”吳勇團(tuán)隊(duì)的一員，她發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村演出最重要的是提供情緒價(jià)值，身材、穿搭做自己就好，觀眾喜歡就是真喜歡。於是她從安靜唱慢歌的“站樁歌手”，變成滿場跑、帶氣氛的“燃場擔(dān)當(dāng)”，最忙的時(shí)候，一天要趕五場演出。“換了風(fēng)格以後，我在舞臺(tái)上反而更開心了。”臺(tái)上臺(tái)下打成一片，她越唱越放得開，也越來越享受。

崔宇瑩在鄉(xiāng)村演出現(xiàn)場。（受訪者供圖）

　　村娛圈的“愛豆”，或許各有各的不完美，但接地氣、有拚勁和有感染力的特質(zhì)，讓他們收獲了高流量和高曝光。他們從各自的人生軌道裏拐了個(gè)彎，站到了村口的聚光燈下。而舞臺(tái)另一頭，坐著的正是被這股熱浪卷進(jìn)來的觀眾。

　　接地氣的“愛豆” 搞氣氛的“粉絲”

　　當(dāng)村娛攪熱鄉(xiāng)村的夜晚，阿公阿婆都化成了最忠實(shí)的“氣氛組”。

　　當(dāng)上世紀(jì)80年代歌曲《我曾用心愛著你》的DJ版響徹湛江坡頭南三鎮(zhèn)南米村廣場，崔宇瑩直接站到舞臺(tái)中央的膠板凳上，將麥遞給了場下的觀眾。全場瞬間被點(diǎn)燃，不約而同地“啦啦啦”應(yīng)和，一遍又一遍，越唱越響。“湛江的鄉(xiāng)村氛圍特別好，阿婆都會(huì)站起來拿熒光棒跟著你用力搖，有配合有互動(dòng)。”崔宇瑩說，“他們越唱越嗨，我也會(huì)很嗨。”

　　在廣東不同地域，村娛的曲庫各有偏愛。報(bào)紙哥在雲(yún)浮的一場演出中，與臺(tái)下幾位阿姨互動(dòng)合唱粵語金曲《誰能明白我》。這段視頻被上傳後，播放量衝到1.4億，單條漲粉百萬，也讓他在鄉(xiāng)村舞臺(tái)之外，被更多人記住。其抖音平臺(tái)268萬的粉絲中，八成是40到60歲的男性。“他們在我身上看到了自己想成為的樣子。”報(bào)紙哥說。

　　而在粵東地區(qū)，潮汕方言歌曲更受追捧。《愛拚才會(huì)贏》《愛情恰恰》……悅影女團(tuán)的方言唱跳表演，讓阿婆阿公跟著搖，也讓年輕人跟著跳，圈粉不分年齡。與此同時(shí)，也催生了一批“追星族”。

　　在悅影女團(tuán)的鄉(xiāng)村演出現(xiàn)場，總能看到一群穿著粉墨色馬甲的後援團(tuán)成員，他們從全省各地趕來。後援團(tuán)會(huì)長楊哥表示，最近三個(gè)月他跟著女團(tuán)跑了福建、廣東幾十場演出。由於鄉(xiāng)村演出人流量大，後援團(tuán)既要配合村幹部做好現(xiàn)場安保，又要負(fù)責(zé)錄製直拍視頻。被問及為什麼這麼追，粉絲們說：“她們很接地氣，沒有架子，歌聽著很開心。”

鄉(xiāng)村演出帶火了周邊的夜市攤檔生意。

　　這股熱乎勁兒，還蔓延到了舞臺(tái)之外。一場村娛演出，帶動(dòng)的不僅是村裏的夜生活，還有沿街的煙火氣。沙瑯鎮(zhèn)“三月三”演出當(dāng)晚，文化廣場周邊的小吃攤排起了長隊(duì)，烤串、糖水、冰淇淋攤主忙得腳不沾地。廣場旁的小賣店被擠得水泄不通，買水的人排到了門外，手機(jī)一度信號全無。

　　如今，從傳統(tǒng)的年例、廟會(huì)，到婚宴、壽宴、進(jìn)宅宴到企業(yè)年會(huì)，村娛的演出場景越來越多元，村娛“愛豆”的邀約也從省內(nèi)擴(kuò)大到全國甚至海外。村娛的邊界在擴(kuò)展，但內(nèi)核沒變。臺(tái)上的人真實(shí)，臺(tái)下的人盡興；線上的流量湧動(dòng)著，線下的熱潮正高漲。