在六藍(lán)村，一名中年男子在洪水來(lái)襲前騎電動(dòng)車(chē)準(zhǔn)備出村，洪水過(guò)后突然想起一位高齡老人的洪水過(guò)后子女不在身邊，便趕回去將老人扶上了房屋的洪水過(guò)后二樓。等他再想離開(kāi)時(shí)，洪水過(guò)后已經(jīng)走不了了。洪水過(guò)后他慶幸自己沒(méi)有走。洪水過(guò)后

　　2026年7月，洪水過(guò)后強(qiáng)降雨在廣西多地引發(fā)災(zāi)情，洪水過(guò)后洪水侵入村莊，洪水過(guò)后帶走了原有的洪水過(guò)后時(shí)間。夏季的洪水過(guò)后茉莉花田本應(yīng)是翠綠的，葉片間開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的洪水過(guò)后白色花朵。洪水過(guò)後，洪水過(guò)后人們搶抓時(shí)機(jī)修剪茉莉花苗受損的洪水過(guò)后枝葉，留下主根和主枝。幾天後，田壟間褐色的短枝上冒出新芽，像是回到春寒料峭的時(shí)節(jié)。成熟的水稻、快要收成的玉米、剛施完肥的甘蔗仿佛被按下了暫停鍵。

　　街道和村舍的景象變得陌生。房屋的門(mén)窗洞開(kāi)，牆壁浸染上一層土棕色。地上沉積著厚厚的淤泥，散發(fā)出強(qiáng)烈的泥腥味。平地變成水蕩，空曠的田地裏冷不丁會(huì)出現(xiàn)一輛汽車(chē)。得知洪水即將來(lái)襲，有的人匆忙開(kāi)車(chē)出村。水流追上來(lái)，漫過(guò)平原，讓人分不清哪裏是路，哪裏是田。車(chē)子就這麼衝進(jìn)了田野。

　　漲水的時(shí)候，村莊成了湖泊，房屋成了島礁。在靠近鬱江的站圩村，村民劃著塑料船出村，換上停靠在江岸的鐵皮艇，去救援物資分發(fā)點(diǎn)領(lǐng)取物資，再回來(lái)挨家挨戶發(fā)放。鐵皮艇的承載量有限，運(yùn)送物資需要多次往返。一名村幹部介紹，“一村人能出力的都去劃船了，一戶一戶地送給受災(zāi)村民。”

　　在沒(méi)有水電和網(wǎng)絡(luò)的情況下，人們互相關(guān)心，共享食物。在被山體滑坡阻斷交通的鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)，村民們湊了些大米和其他食材，齊心做了一桌飯。後來(lái)村裏接到無(wú)人機(jī)投送的盒飯，也用大鍋一起加熱了再分發(fā)給每個(gè)人。

　　在三裏鎮(zhèn)羅村，一對(duì)養(yǎng)鵝的夫婦被洪水衝走。在將要被衝入公路涵洞時(shí)，他們伸手抓住一棵樹(shù)，大聲呼救。旁邊院內(nèi)二樓的人伸出一根竹竿，把他們救回了家。在六藍(lán)村，一名中年男子在洪水來(lái)襲前騎電動(dòng)車(chē)準(zhǔn)備出村，突然想起一位高齡老人的子女不在身邊，便趕回去將老人扶上了房屋的二樓。等他再想離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)走不了了。他慶幸自己沒(méi)有走。

　　洪水退去後，受災(zāi)的村莊正在逐步重建生活秩序。電力、網(wǎng)絡(luò)、自來(lái)水恢複了供應(yīng)；道路上的淤泥已被村民、誌願(yuàn)者和大型救援機(jī)械聯(lián)合清理，運(yùn)送賑災(zāi)物資的車(chē)輛能直接抵達(dá)村口；村民們?cè)谖镔Y分發(fā)點(diǎn)排隊(duì)領(lǐng)取糧油米麵、礦泉水和日用品；更多的賑災(zāi)物資被送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)作臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)的中小學(xué)校，一箱箱物資堆滿了教室和走廊。

　　災(zāi)區(qū)的天氣在晴雨之間輪換。雨過(guò)天晴，村民用接到的雨水洗刷家用器具，鍋碗瓢盆在屋簷下擺成一排。挖掘機(jī)揮動(dòng)挖鬥繼續(xù)清理路上的淤泥，不時(shí)避讓來(lái)往的行人。天空是清透的藍(lán)色，陽(yáng)光照射下來(lái)，房屋和行人都鍍了層光。在這樣的陽(yáng)光下，似乎所有的傷痛都會(huì)慢慢愈合。